Nyomok
Mint dombos tájat zivatar után a párás levegő, úgy töltötte be az eget három gomolyfelhő. Szétszóródó testükkel hagyva utat a nap sugarainak. Egy közeli halastó víztükrén csak a gátőrház ablakán kiszűrődő fény csillogott lankadatlanul. A korahajnali csendet csak a szöcskék ciripelése törte meg.

Lakatos Dorottya írása

Egy férfi, az ablakon kihajolva, a vizet kémlelte, amikor egy női kiáltásra lett figyelmes. A hang a jegenyesor felől jött. Először hagyta, hogy figyelmét más terelje el, de kíváncsisága nem hagyta nyugodni. Biciklire ült, és elindult a sáros úton, egy kerékpárnyomot követve. Körülötte a madárcsicsergés már a Napot köszöntötte, de ő csak ment, hajthatatlanul. Szinte maga előtt látta a női kerékpárt, ahogy a szoknya a szélben lobogva, a csomagtartót csapkodva fellibben előtte. Ekkor újra egy kiáltást hallott, az előbbinél hangosabbat. egyre nagyobb figyelemmel követte a nyomot, ami mellett egy pár szandálra lett figyelmes.
Új kerékpárnyomok tűntek fel a sárban. Ismerősek, hiszen ezek már a sajátjai voltak. Körbe-körbe járt az ösvényen, nem törődve a körülötte elmúló idővel.
Egy még hangosabb kiáltás tört fel a semmiből, s magához tért. Bár a Nap felkelt már, ő még mindig ott állt a becsukódó ablak előtt. Csönd volt, mint eddig is, s csak a képzelete játszott vele. Eszébe jutott egy asszony, fiatal. Ki úgy töltötte be szívében az űrt, mint egy amalgámtömés a fogban tátongó szuvas lyukat.
Képzeletében a kerékpárnyom a sárban körbe-körbe járt, mint a valóságban gondolata szerelme után.

A családban marad

,,Das ist ein Unikum!" - kiáltott fel állítólag II. József, midőn udvari orvosa biztatására felhajtott egy kupicával a gyanúsan sötétlő alkoholos főzetből. A pangó cs. és kir. gyomor viszontagságait" enyhítő derék férfiú, Zwack doktor keresztnevét már nem őrizte meg a családi legendárium. A faktuális akadékoskodás helyett. legyen elég. annyi, hogy a piros mezőben aranyszínű kereszttel jelölt gömbölyű üveg tartalmának legalábbis az 1883-ban történt ,,lajstromozás", szabadalmi bejegyzés óta bizonyíthatóan és kizárólagosan Unicum a neve.

Másodközlés. Magyar Narancs, 2005. július 14. Szerző: -kyt -

Hogyan is lehetne lényegében egyetlen termékre egy egész múzeumot alapozni? - ágaskodik bennünk kekeckedve a kérdés, miközben a Soroksári úti Zwack-gyár - szépen felújították az épületet, szó se róla - Dandár utcai oldalbejáratához közeledünk. Ami magyarul egyszerűen múzeum, az angolul Zwack Unicum Heritage Visitors' Center. Szinte magunk előtt látjuk az izgatott japán turistákat, amint sorban lefényképezkednek, kidugva fejüket a ,,vizesemberes" plakát makettjének arca helyére vágott lyukon. Aztán, amikor elérkezünk a kiállítás záró darabjáig, az aktuális reklámfilmben szereplő (Kanadából Internet útján beszerzett) eredeti szovjet űrhajóskesztyűig, kételyeink észrevétlenül felmorzsolódnak. Ami a turistákat illeti, nem járunk messze az igazságtól, mert az intézmény kiválóan alkalmas csoportok fogadására - mondhatni az egyik célja is ez. Rövid, meglepően élvezetes film több nyelven, a Zwack család minden hányattatás ellenére örvendetesen sikeres történetéről, amit a csak csoportok számára kínált ,,technológiai bemutató" követ. A gyárudvar közepén álló formás ,,gyár a gyárban" alsó szintjén hatalmas, régi fogadalmi, hordó, lepárlókészülék, egyéb rejtélyes szerkezetek, fönt réztölcsérek, kisüstök, egy eredeti, Malligand-féle fokolókészülék, továbbá mindenféle, drogaprító és desztillálóberendezés a közkedvelt nedűt alkotó mintegy negyvenféle növény előkezelésére. Az arányokat, a keverés titkát, az igazi receptet továbbra is a legszűkebb család őrzi.
Mint ugyanis közismert, volt egy hamis recept is, amelyet a családnak a háború után itthon maradt tagja, Zwack Béla az államosítás után átadott az íz-béli árnyalatokra a jelek szerint kevéssé érzékeny új gyárvezetésnek. És amikor Zwack Péter 1989-ben, hazatérve újraindította a gyártást az eredeti recept alapján, viszont még az ,,állami" változat is készült, igazi, nemes társadalmi vita bontakozott ki az Unicum-kedvelők két táborra szakadt közösségében, melynek az vetett véget, hogy Zwack teljes egészében visszavásárolta az egykori családi üzemet.